вторник, 14 февраля 2017 г.

Завтрак голодного троглодита.

(прогулки по Парижу)



Это пища богов! 

Прогуливались по Парижу со старым другом, завсегдатаем Латинского квартала и знатоком его прелестей. Сначала отполировали белого (Sancerre, кто не пробовал, рекомендую) с двумя дюжинами устриц на Сен-Северен (Saint-Severin), прямо напротив Нотр-Дама.

Потом долго гуляли, смотрели на наперсточников на Пондезаре (Pont des Arts) и рассматривали отбитый нос у Вольтера на Рив-Гоше. После этого снова проголодались. И тут он мне открыл самый вкусный секрет квартала — мозговые кости, запеченные в печке/духовке. К ним — хрустики, приготовленные палочками по длине костей. Никаких приправ, соусов, гарниров и другого ханжества. Внутренность костей нужно вытаскивать хрустиками, остатки мяса остругивать ножиком, а горячий жир — собирать оставшимся хлебом.

Мы сидели на террасе с этим чудом, сытые и довольные. Прохожие останавливались посмотреть на ужин троглодитов, некоторые даже пальцем показывали. Одна итальянка остановилась как вкопанная, забыв про детей и мужа. Подошла к нам, спрашивает меня, что это такое, как называется. Я говорю, косточка мозговая, делис. Она как закричит: оссо букко! мольто бене! Мне показалось, что сейчас бросится на шею. Но тут ее увел муж. 

Нет, что ни говорите, это самая природная пища, чистый первобытный холестерин — больше ничего не надо. 

Теперь запрашиваю кости у мясника и дома сам готовлю.

Рецепт:
  • одна-две кости на человека
  • хлеб палочками

Разогреть духовку до 230ºС. Кости натереть солью (не перебарщивать), поставить или положить в подходящую посудину и запекать 30-35 минут. За две-три минуты до окончания готовки поджарить хлебные палочки по вкусу. Подавать сразу и немедленно поедать.


Остатки отдать собакам или кошке.

На фото: косточки, запеченные лично автором. Сфотографированы уже после поедания.

вторник, 31 января 2017 г.

Бенуа Амон: французские социалисты выдвинули в президенты левого радикала

Бенуа Амон
на митинге в Бресте, 2010 г.
Фото: Wikimedia, source


Во французской политике неожиданное оживление. Кандидатом в президенты Франции от главной партии левых, социалистической, стал  Бенуа Амон (Benoît Hamon). Он одержал в воскресенье 29 января победу во втором туре первичных выборов кандидата в президенты, далеко опередив бывшего премьер-министра Мануэля Вальса.

Победа Амона оказалась неожиданностью для комментаторов. Этот политик — представитель крайне левого фланга соцпартии. Его взлет сравнивают с феноменом Берни Сандерса в США и Джереми Корбина (лидер лейбористов) в Великобритании. Амон, кстати, не скрывает своего восхищения Сандерсом и встречался с сенатором во время предвыборной кампании в США в прошлом году. Так что и во Франции подтверждается тренд: “неизбираемые”, казалось бы, левые политики с “утопическими” социально-экономическими программами вдруг привлекают толпы страстных сторонников и заставляют поёживаться “крупняков” политического истеблишмента.

Среди основных программных предложений Амона введение универсального базового дохода для всех французских граждан (до 750 евро в месяц). Он поддерживает 35-часовую рабочую неделю и даже её дальнейшее сокращение. Среди особо оригинальных преложений — налог на роботов. Как же, заменяют живых работников — обложить немедля. Выступает за легализацию марихуаны (каннабиса) и эвтаназии. В своих выступлениях он много внимания уделяет защите экологии, предлагает массированные новые инвестиции в возобновляемые источники энергии, чтобы довести их долю до 50% в энергетике страны. В экономике он также предлагает переосмыслить устоявшиеся представления, например,  миф, как он говорит, о беспредельном экономическом росте, разрушающем планету. 

Об универсальном базовом доходе нужно отдельно сказать пару слов. Идея, что у всех граждан должен быть гарантированный доход, уходит корнями в эпоху Просвещения. Без этого, как считали некоторые мыслители того времени, невозможна подлинная свобода граждан. 

У нее и сейчас есть и серьезные сторонники среди политиков и экономистов, и яростные противники. Возражения вызывает сам принцип “халявы”. Как так, платить кому-то чтоб он ничего не делал? Сторонники же указывают на потенциальные преимущества. Небольшой, но гарантированный доход, снижает социальную напряженность. Например, в ситуации, когда в семье оба родителя должны крутиться как белка в колесе и “вкалывать”, чтобы удержаться на плаву, при универсальных выплатах, кто-то смог бы уделять больше времени детям. Или вот такое соображение: стрессы, тревоги о хлебе насущном выливаются в различные болезни и расстройства, а это в свою очередь ложится бременем на бюджет. Другой аргумент: люди вовсе не будут сидеть без дела, курить и смотреть YouTube, а, освобожденные от необходимости хвататься за любую постылую работу, займутся предпринимательством там, где их что-то по-настоящему увлекает. Что, в свою очередь, даст новые стимулы экономике, а не будет для нее обузой. Ну и потом, все мы знаем таких работничков, которых лучше вообще к делу не подпускать!

Идея циркулирует, обсуждается, но пока без особого успеха. В Германии её в 2013 году обсуждала  парламентская комиссия и отклонила как нереализуемую. В Швейцарии она была поставлена на референдум в прошлом году и была отвергнута большинством в 76,9%. Все же, в том же прошлом году опрос в Европе показал, что 58% людей слышали об универсальном базовом доходе, а 65% проголосовали бы за нее.

По оценкам парижского института политических исследований Sciences Po, универсальный базовый доход обошелся бы Франции в 480 миллиардов евро ежегодно. Как бы то ни было, то, что французский радикал Амон вернулся к этой идее в предвыборной кампании, вызвало в партии такие споры, почти раскол, что комментаторы говорят о возможном серьезном оттоке избирателей к центру, где набирает силу другой харизматичный политик Эммануэль Макрон, бывший министром экономики в правительстве Олланда и ушедший в отставку в знак протеста против его экономической политики. Его центристское движение En Marche! (примерно можно перевести, как “Вперед!”) почти догнало в опросах тяжеловеса-республиканца Франсуа Фийона, который сейчас оказался в центре скандала с “зарплатой”, выплаченной его жене за несуществующую, как утверждают, работу. За Фийона в первом туре сейчас готовы голосовать 22%, за Макрона — 21%. Более того, тот же опрос предсказывает Макрону в случае выхода во второй тур победу с серьезным перевесом и если его противником окажется Фийон, и если Ле Пен! У нацфронта Ле Пен прогноз в 25% на первый тур, у Амона — 15%.


Бенуа Амону сейчас сорок девять лет, он родом из Бретани. Отец — рабочий судоверфи, мать — секретарь. Бенуа вошел в политику через студенческие протесты 80-х, а потом прошел по многим политическим и государственным постам разных уровней, включая министерские. Так что опыт у него есть. Знающие люди говорят, что его не стоит недооценивать. И все же пройти во второй тур президентских выборов Амону будет трудновато. Чтобы добрать нужные проценты, должно было бы случиться крайне маловероятное: чтобы сняли свои кандидатуры в его пользу лидер Левой партии (включающей коммунистов) Жан-Люк Меланшон и лидер партии экологистов-зеленых Янник Жадо. 

Эта заметка опубликована также (30 января 2017в моей колонке "Как в Европе" на портале BFM.ru. Тексты могут отличаться. Если вы редактор издания и хотели бы заказать авторам "Тетрадок" близкий по тематике и стилю материал, свяжитесь с издателем А.Аничкиным через блог.

понедельник, 12 декабря 2016 г.

Владимир Дмитриевич Надеин



Вчера ночью скончался блестящий советский/российский журналист, золотое перо старых, настоящих “Известий".

Тогда, в 80-е — начале 90-х он много писал сам, перешел от фельетонов, которые принесли ему славу, к важным материалам на социально-политические темы и международные темы. 

У него был огромный авторский авторитет, а еще и мощный редакторский драйв — он умел в двух слов объяснить журналисту в отделе тему и как ее повернуть, а затем отстоять материал младшего коллеги в редакционных "топтушках", где решалось, что и в каком объеме попадет в номер; защитить и на летучках (редакционных обсуждениях под протокол), и на неформальных дискуссиях за большим столом в известинской кофейне, где споры бывали острее, до крика.

Фельетонист! иногда снисходительно отзывались о нем его критики, противники. Не "фельетонист", а блестящий, наступательный полемист, глубоко понимавший процессы, происходившие в России, на пространстве бывшего СССР, а еще и предназначение журналистики и отдельно — журналиста.

Я близко знал его по "Известиям" и, оглядываясь назад, думаю, что тот период, когда работал корреспондентом в международном отделе под его редакторством, — это было моим лучшим временем в "Известиях".

Недавно через Фейсбук он написал мне, как нравятся ему мои материалы последних лет. Это было лучшей, самой вдохновляющей наградой, неразменным гонораром, который всегда с тобой.


Вечная память.

вторник, 29 ноября 2016 г.

Левин или Лёвин?


Сегодня, 29 ноября, отмечается день учреждения знаменитой буквы Ё в русском алфавите. Тетрадки не раз обращались к этой теме (см. то тегу Ё — от Достоевского до Навального и ЦРУ).

Среди многочисленных споров — как "правильно" читается фамилия толстовского героя Дмитрия Левина? В самом деле, кто катался на коньках у Зоопарка (или на Патриарших?), Левин или Лёвин? Некоторые яростно утверждают, что Лёвин, подразумевая, что Левин — это еврейская фамилия, а, значит, еврей Левин никак с Кити не мог кататься. На всякий случай: Левин, как и Лёвин, это исконные русские фамилии. Есть даже чуть ли не боярский род Левиных. От Льва, в именительном падеже — Лев. Возникло задолго до появления в 18-м веке буквы Ё.

Другой вариант — современные Толстому переводы "Анны Карениной" на английский и французский языки. Вот посмотрите французский перевод Émile Faguet, 1907 — везде Levine, то есть Левин.

суббота, 26 ноября 2016 г.

Франсуа Фийон. Кто он?

Меркель и Фийон (2008)
Фото: EPP Summit 19 June 2008

Заключительный тур предварительных выборов — “праймериз” во французской правоцентристской партии Республиканцев пройдет в эти выходные. Ожидается, что победителем выйдет с большим перевесом Франсуа Фийон. 

Шансы стать следующим президентом французской республики у Франсуа Фийона, бывшего премьер-министра в правительстве Саркози, комментаторы оценивают как очень высокие. Кто он, 62-летний ветеран французской политики, человек, которого Владимир Путин на днях оценил как “жесткого переговорщика” и “в высшей степени профессионала”? Политик, с которым у российского президента со времен его премьерства сложились “личные отношения, очень добрые”?

Фийон, действительно, известен как последовательный сторонник развития дружественных отношений Франции и России, даже несмотря на кризисные события последних лет. Он высказывался за передачу “Мистралей” России. Его считают одним из организаторов резолюции французского парламента в пользу отмены санкций против России. И, конечно, как и отмечал российский президент, у него уже давняя история прямых рабочих отношений с российским руководством. Насколько эта “русофилия” выльется в конкретные шаги французского руководства в случае его избрания президентом, лучше считать пока вопросом открытым. Франции, при всем ее весе в Европейском союзе, придется координировать свою политику с другими странами-участниками, в первую очередь с Германией, где в лидерах остается на обозримое будущее “железный канцлер” Европы Ангела Меркель.

Выход Фийона в предвыборные лидеры показался некоторым комментаторам неожиданным, даже сенсационным. Все же, в разговорах с моими французскими знакомыми — сторонниками Республиканцев я все последнее время чувствовал некую тяжкую обеспокоенность. После поражения Саркози в 2012 году партия оказалась без явного лидера, способного воодушевить электорат и в то же время уважаемого, респектабельного. С этими поисками, вероятно, связано и новшество — введение “праймериз” на американский манер для определения наиболее популярного лидера. Оказалось, что Фийон, при всей неяркости, технократичной сдержанности, обладает теми качествами, которые кажутся необходимыми для кандидата правого мейнстрима.

В чем его “правизна”? Речь идет прежде всего о социально-экономической идеологии. Он сторонник снижения налогов, в том числе полной отмены “налога на богатство”, который Фийон считает серьезным препятствием для новых инвестиций в экономику страны. Будущее ему видится в разрегулировании, “освобождении” экономики от государственного пресса. С его премьерством при Саркози связаны реформы законодательства о 35-часовой рабочей неделе и повышении пенсионного возраста. Они вызвали широкие протесты и были не последним фактором в поражении Саркози на президентских выборах. 

При том что они относятся к правому флангу политики, Фийона и Марин Ле Пен разделяет пропасть в социально-экономической философии. Ле Пен — жесткая государственница, этатист, а Фийон в экономике — практически “тэтчерист”. Кроме разрегулирования, он еще и сторонник austerité — режима суровой экономии, сокращения госдолга и сбалансирования бюджета, а также — и это многих пугает — сокращения госаппарата (до 500 тыс.человек). Насколько эта правая линия осуществима, это другой вопрос. Но что некие шаги в этом направлении будут осуществляться в случае его избрания, это несомненно.

Франсуа Фийона можно также считать одним из ведущих французских “евроскептиков”. Он выступал еще против Маастрихтского договора 1992 года, положившего начало усиленной интеграции Европейского союза, и, оставаясь сторонником единой Европы, причем от “Атлантики до Урала”, не прекращал критики европейских институтов. 

Еще одно отличие Фийона от других западных политиков — позиция по Сирии. Франция — второй после США наиболее активный участник западной коалиции в конфликте в Сирии и Ираке. Так вот, Фийон признает возможность некоей роли для Башара Асада в дальнейшем политическом урегулировании. На этом направлении можно предположить огромное окно возможностей для договоренностей с Россией и координации дальнейших действий против ДАЕШ/Исламского государства (запрещенная в РФ террористическая группировка).

И наконец, о “скрепах”. Франсуа Фийон — последовательный, искренний сторонник традиционных религиозных и семейных ценностей, противник прогрессивных либеральных новшеств в этой области. Он был против декриминализации гомосексуализма в 1982 году, против законодательного введения режима гражданского брака — соглашения двух сторон PACS, а также и против недавней легализации однополых браков в 2013 году. Известны его высказывания против “мультикультурности”, признания права этнических меньшинств, мусульманских и иудейских общин на соблюдение своих культурно-религиозных традиций. Как к этому ни относиться, но это последовательная неоппортунистическая позиция, заслуживающая уважения, пусть и при несогласии. Повернуть вспять уже принятые решения ему и на посту президента, впрочем, вряд ли удастся. Но общего поправения официальной государственной политики в этой области вполне можно ожидать. Как и бурных протестов.

В заключение — о перестановке, даже, может быть, рокировке в акцентах российского дискурса в отношении Франции. До сих пор явно чувствовалась поддержка Национального фронта Ле Пен. Сейчас французские “кремлеведы” отмечают сдвиг в пользу Франсуа Фийона. Минуточку, как же так, а что же с Ле Пен, партия которой финансируется через связанный с Россией чешский банк? Некоторые эксперты здесь, во Франции, считают, что в результате такого “гамбита” может сложиться вдвойне выигрышная ситуация для Москвы. Если во второй тур президентских выборов проходят Фийон и Ле Пен, то в любом случае побеждает “промосковский” кандидат. 

Насколько такая оценка справедлива, это я предоставляю читателям судить самим. Гамбит, правда, рискованный. Для исхода президентских выборов выдвижение кандидатуры Фийона от основной партии правого центра может иметь решающее значение. Его политическая физиономия настолько правее традиционного правого центра французской политики, что по ряду ключевых позиций совпадает или близка к партии Ле Пен. Фийон несомненно способен забрать у Ле Пен многие голоса “новых правых”, которых Национальный фронт с огромным трудом привлек на свою сторону в последние годы. Так что нельзя исключать парадоксальной на первый взгляд ситуации, когда во второй тур пройдет один из правых кандидатов, а вторым будет все же кандидат левых. И тогда французы дружно проголосуют против Ле Пен или Фийона, то есть за кандидата левых, как ожидается, за непопулярного президента Олланда. Повторится ситуация с переизбранием крайне непопулярного президента Жака Ширака в 2002 году, когда во второй тур неожиданно прошел тогдашний лидер НФ папаша Жан-Мари Ле Пен.

Эта заметка опубликована также (25 ноября 2016в моей колонке "Как в Европе" на портале BFM.ru. Тексты могут отличаться. Если вы редактор издания и хотели бы заказать авторам "Тетрадок" близкий по тематике и стилю материал, свяжитесь с издателем А.Аничкиным через блог.

Иван Иванов. Дети империи.

Иван Иванов.

"Тетрадки" сегодня публикуют новеллу Ивана Иванова "Дети империи". Автор назвал свое произведение "кинороман". В нем действительно много визуального, драматического. Редакцию привлекли и детали московского пейзажа советских времен, и не очень известные в России особенности недавней африканской истории, хитросплетения политики на черном континенте. Автор, профессиональный африканист, пишет о них с уважением и хорошим знанием дела. События новеллы охватывают сразу несколько стран Африки и Ближнего Востока.

Кроме того, читателю будет интересно познакомиться с тем, как в постсоветское время кое-кто строил прибыльный бизнес на "мирном дивиденде" — на торговле вооружениями, вдруг оказавшимися ненужным.

"Кинороман" опубликован на сайте журнала "Nafaras-2016-Sarafan". Здесь перепечатывается с разрешения автора.

Небольшой отрывок:

* * *

Олег продавал оружие. Ему очень нравилась эта устремившаяся ввысь столица Объединенных Арабских Эмиратов — одной из богатейших нефтяных монархий мира. Даже не верилось, что лет тридцать назад на этом самом месте лежали унылые желто-белые пески, да ютился крохотный городишко, вернее – селение, где самым высоким зданием была двухэтажная английская дипломатическая миссия. Золотой дождь нефтедолларов, пролившийся на Эмираты, не ушел в песок пустыни. Миллиарды не осели на счетах правителей в швейцарских банках, а привели к благосостоянию всех подданных.

Здесь не было проблем связаться ни с одной точкой на карте мира. Лучшего места для штаб-квартиры подобрать трудно. Последняя операция принесла Олегу неплохие деньги. Они позволяли не заботиться о ближайшем будущем, купить престижный пентхаус с видом на залив и начать присматриваться к океанским яхтам.

Удачей для Олега стал конфликт между Эфиопией и Эритреей — двумя соседними африканскими государствами. Недавно еще друзья, теперь они изготовились к схватке за пустынный и дикий приграничный район Бадме. Каждая из стран настаивала на своей юрисдикции над этим крошечным пыльным анклавом. Международные карты только вносили путаницу. На одних Бадме обозначался как эфиопская территория, на других — как эритрейская. Там не было ни золота, ни алмазов, ни нефти, ни эбенового дерева, ни даже воды. Но и Аддис-Абеба, и Асмэра не хотели отступаться, чтобы не потерять лицо. Олег знал, что на Чёрном континенте соображения престижа страны часто ставят на первое место. Грех было этим не воспользоваться.

В тот памятный день раздался звонок из Нью-Йорка. Говорил один из помощников генерального секретаря ООН, которого Олег время от времени баловал то дорогими подарками, то пухлыми конвертами. Накануне Совет безопасности приступил к рассмотрению вопроса об эфиопско-эритрейское границе. Для этого потребовалось собрать чрезвычайное заседание.

- По моим данным, через два дня будет введено эмбарго на поставки оружия в обе страны, — скороговоркой пробормотал знакомый и повесил трубку.

Олег тут же связался с Аддис-Абебой. Двое оставшихся суток он не прилёг ни на минуту. И вот, наконец, один за другим исполинские военно-транспортные самолеты «Руслан» стали взмывать с аэродрома одной из восточно-европейских стран. Танки, артиллерия, боеприпасы, птурсы, системы противоракетной обороны, несмотря ни на что, приземлились в Эфиопии.

Когда стройные, высокорослые амхарские десантники разгружали последний самолет этого блиц-авиамоста, агентство Рейтер передало с пометкой СРОЧНО: «Совет безопасности ООН вводит эмбарго на поставки оружия Эфиопии и Эритреи».

- Всё, успели, — облегчённо выдохнул Олег при виде новости. Он откинулся в кресле, устало снял очки и начал массировать переносицу. В этот момент ребята из его небольшой, сплоченной команды уже откупоривали бутылки с шампанским «Кристалл».

Начинался бизнес в далёкие уже 1980-е. После памятной истории в Москве с арестом за поддельные чеки «Внешпосылторга» его родители, коренные русские люди, выехали из СССР в Израиль по поддельному приглашению. Первая остановка была в Вене. И хотя чиновники из Тель-Авива долго уговаривали мнимых советских евреев перебраться в Иерусалим, те твердо отказались. После нескольких месяцев жизни в пересылочном лагере семья Олега добралась до Парижа. Спасибо отцу. Помогли его давние связи.

Во французской столице Олег открыл маленькое бюро переводов. Работы было немного, но, в общем, хватало и на жизнь, и на вечернюю учебу в Сорбонне.

В конце 80-х на студенческой вечеринке он познакомился с Асфау — сыном эфиопского посла в Париже. Общительный и веселый, Асфау не просто прожигал жизнь, но и умел зарабатывать на свои развлечения. Как-то, сидя с Олегом в кафе на Елисейских полях и громко отвешивая полушутливые замечания в адрес французского кофе, такого некрепкого и невкусного, не выдерживающего ни малейшего сравнения с эфиопским оригиналом, Асфау вдруг сделался серьезным и перешёл почти на шёпот:

- Олег, послушай теперь внимательно. Это важно. Помоги нам, и ты неплохо подзаработаешь. Даю слово. Ты знаешь, что наша армия полностью оснащена советским оружием. Но получилось так, что Горбачев и Шеварднадзе запретили экспорт в нашу страну запчастей к самолетам. Дальше так продолжаться не может, иначе наши истребители перестанут летать. А нашим военно-воздушным необходимо быть в полной боевой готовности. На границах неспокойно.

Асфау вынул из внутреннего кармана куртки сложенные вчетверо листки и передал Олегу. Когда тот, уже вернувшись к себе, развернул их, то увидел, что они представляют собой список авиадеталей. Позиций были сотни.

На следующий день Олег позвонил своему дяде, командовавшему полком советских ВВС в Восточной Германии.

- Приезжай, — просто ответил ему дядя. — Что-нибудь придумаем.

(полностью читайте далее)

* * *



ИВАН ИВАНОВ

ДЕТИ ИМПЕРИИ

КИНОРОМАН

Глава I
Москва, 1980 год

Они лежали в широкой родительской постели в светиной квартире, окнами выходящей на Патриаршии пруды. Эту квартиру получил еще дедушка Светланы — четырехзвёздный генерал, член ЦК. Дмитрий нежно гладил разметавшиеся по подушке рыжие волосы. Солнце освещало огромную спальню, и кожа Светы отливала золотом на белоснежных простынях. Только что оба окончили институты. Он — Стран Азии и Африки при МГУ, она — Иняз.

Ее родители уехали на дачу. Ровно через неделю была назначена их свадьба. Впрочем, и мама Светы, и ее отец, карьерный дипломат в ранге посла по особым поручениям, были против этой женитьбы.

- Ты глаза-то открой хорошенько, — выговаривала дочке Нина Петровна, — он ведь ни одной юбки не пропустит, твой разлюбезный Митя. Только и взял, что чёрными кудрями. Ну, любуйся на своего чернобрового, черноокого, а он, тем временем, будет бегать налево и направо. К чему тебе такой муж? Да еще будущий журналист. Замотается по свету, на семью вообще времени не останется. То ли дело его друг, Николай. Вот уж парень положительный, ничего не скажешь. Он и постарше, да и берут его не в какую-нибудь редакцию, а в МИД.

К вечеру Светлана и Дмитрий вышли на улицу. В Москве полным ходом шла Олимпиада. Приезжих в город не пускали, магазины ломились от товаров и продуктов, а по улицам неторопливо и степенно бродили москвичи, слегка ошалевшие от впервые свалившегося на них всемирного праздника.

Молодые брели по прогретым за день кривым улочкам и переулкам московского центра, крепко держась за руки. Дмитрию будущее казалось беззаботным и безоблачным, но Света отчего-то хмурилась. Из открытого окна второго этажа старого кирпичного дома с лепниной, к которому они подходили, донёсся меланхоличный голос Джо Дассена.

- Знаешь, как называется эта мелодия? - спросил Дмитрий, чтобы хоть чем-то отвлечь подругу от невеселых мыслей.

- Думаешь, уже по-французски понимать разучилась? - с иронией отозвалась Света вопросом на вопрос. – «Индейское лето», то есть по-нашему бабье. Кто ж эту песню не знает. Давай чуть постоим. Просто балдею от голоса и, особенно, от соло трубы. Вот сейчас будет. Та-ра-ра-ра-ра-ра-ра…

Света прикрыла глаза и закружилась, будто в вальсе.

- Звуки прямо неземные, - мечтательно прошептала она. - Кажется, так и зовут куда-то в дальние, прекрасные страны.

- Вот и не знаешь, - обрадовался Дмитрий, мотнув густыми кудрями. —



– Это она когда стала песней, превратилась в индейское лето. А до того, когда была еще только мелодией, композитор… Черт, как же его…

(продолжение новеллы читайте под обрезом)

вторник, 22 ноября 2016 г.

"Таинственная страсть".

Виктор Есипов.

(несколько замечаний про брешь в цепочке)



На российском телевидении вышел многосерийный фильм по мотивам мемуарного романа Василия Аксенова "Таинственная страсть" — беллетризованного воспоминание о поколении шестидесятников, коллег, друзей и знакомых Аксенова (википедия о фильме).

Фильм вызвал еще больше споров, нередко ожесточенных, чем сама книга. "Тетрадки" публикуют несколько замечаний Виктора Есипова, литературоведа, автора книг и статей о творчестве Аксенова, Ахмадулиной и других шестидесятников. (вики о Есипове, публикация с любезного разрешения автора.)


* * *

По поводу "Таинственной страсти" Василия Аксенова (но не позорного сериала). Из моей статьи "Василий Аксенов и его поколение в романе "Таинственная страсть"" ("Четыре жизни Василия Аксенва", Рипол-Классик, 2016, первая публикация — "Вопросы литературы",  4, 2012)

"И тут особое значение приобретает название романа: «Таинственная страсть». Оно взято Аксеновым из стихотворения Беллы Ахмадулиной 1959 года:

По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами подобен.
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья, 
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи…

На этой строфе прервем цитирование. «Предательства таинственная страсть» – эта формула несколько раз возникает в романе. Первый раз в главе «1964, август. Шорты». Там Ваксон, перед тем, как попрощаться с Робертом, вдруг вспоминает:
«– Я недавно слышал, как Нэлка читала в зале Чайковского. Это было нечто, знаешь! Она витала в своем волшебстве! <…> все повскакали, орали восторги, и я со всеми орал восторг. И вдруг меня обожгло, я понял, что она прочла в одном стихе не совсем ту версию, что была напечатана в «Юности». Вот как звучала последняя строфа:
Ну вот и все, да не разбудит власть
Вас, беззащитных, среди этой ночи;
К предательству таинственная страсть,
Друзья мои, туманит ваши очи (выделено мною – В.Е.).
Мне иногда кажется, что призрак предательства за ней, а стало быть, и за всеми, волочится еще со времен Бориса».

И сразу же вслед за этим Ваксон рассказывает о предостережении японского старика-гадальщика: «Вам нужно быть вместе, иначе все рассыплется в прах». 
Интересно сопоставить это с соответствующим местом статьи Аксенова «Юность бальзаковского возраста», напечатанной к тридцатилетию журнала «Юность» в эмигрантском еженедельнике «Стрелец» за 22 года до окончания «Таинственной страсти»:

«Однажды двадцать три года назад, на ветреном перекрестке в Токио я задал уличному оракулу вопрос о судьбе моего литературного поколения. Ответ, кажись, прозвучал по делу: “Нужно быстро идти вперед, не упуская момента. Если все будут действовать дружно, будет удача”… В те времена казалось, что пожелания оракула легко выполнимы. Коварное «если» ускользнуло от внимания.

Последующие годы показали, что, несмотря на быстрое движение, момент был упущен, если он вообще существовал в природе. Иногда кажется, что все развивалось по логике хаоса, иногда думаешь, что существовал чей-то недобрый замысел. Так или иначе, но “блестящую плеяду” год за годом стали раздирать ссоры, столкновения самолюбий, хитрые уловки, которое долгое время никто не решался назвать предательством». 

О том же и в другой статье Аксенова тех лет, посвященной Булату Окуджаве. Вспоминая стихи Окуджавы:
Как вожделенно хочет век
нащупать брешь у нас в цепочке…
Возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья,
чтоб не пропасть поодиночке, —
Аксенов вновь возвращается к судьбе поколения.

Он пишет: «С этой песенкой, возникшей, если не ошибаюсь, в середине шестидесятых, связано воспоминание об одном московском вечере, когда на сцене Клуба гуманитарных факультетов МГУ, что на Моховой, спонтанно собралась компания, по нынешним временам (1987 год – В.Е.) совершенно немыслимая: Булат Окуджава, Иосиф Бродский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, художник Олег Целков и ваш покорный слуга. Из шести участников трое находятся в эмиграции и не очень-то, мягко говоря, ладят друг с другом, а трое оставшихся не очень-то любят появляться вместе. Группа, или, как в песне поется, “цепочка”, давно распалась, если когда-нибудь существовала. Брешь, которой так вожделенно жаждал век, была великолепно нащупана, если в ней вообще была когда-то нужда. Внутри развалившейся группы остались только личные человеческие связи или антисвязи – иные привязанности и даже дружеские чувства, иные враждебности и даже брезгливость».

Так и в романе Аксенова друзья, как уже сказано, постепенно расходятся в разные стороны.

Так оно и было. В письме Василию Аксенову в Америку от 15 января 1984 года Белла Ахмадулина писала: «Васька! Рассмешу тебя. Пришёл режиссёр, как люди говорят: благородный и не благополучный, Булат просил принять, иначе бы – не приняла. Я очень занеслась в моей отдельности. Да, я занеслась в моей отдельности, а его предполагаемый (уже начатый) фильм – о единстве поколения, о шестидесятых годах. Я сказала: валяйте, снимусь, но не с Евтушенко и Вознесенским, а – с Аксёновым, Войновичем и Владимовым: мы и впрямь не разминулись. Баба-ассистент мне говорит: “Б.А., но ведь это – невозможно”. Говорю: вот и я о том же. А Борька – ещё был грубее и справедливей»…

А Василий Аксенов весной 1986 года писал Белле Ахмадулиной: «Поразительная чувствительность сейчас развивается в этом цеху при малейшем намеке на некоторую неполноценность репутации. “...Ну, вот и все. Да не разбудит страх Вас беззащитных среди дикой ночи. К предательству таинственная страсть, Друзья мои, туманят ваши очи...” . (Даже “Грани” отредактировали в цитате “предательство” на враждебность)».

В июле 1986 года Аксенов вновь вернулся к волнующей теме: «Эта тема товарищества и предательства, тобой вздутая еще в 60-е, остается у нас, может быть, самой актуальной, несмотря на старение»…

Не в этом ли идея романа: поколение предало само себя, не сумев сохранить человеческое и творческое единение в противостоянии бесчеловечной власти. Страх перед железобетонной властью и личные амбиции разъединили их.

Неизвестно, имелся ли у Ахмадулиной такой вариант выделенной Аксеновым строфы, или точную рифму «власть – страсть» (вообще-то несвойственную поэтике Ахмадулиной тех лет) придумал он сам. Если это его вариант, то он лишь усилил тот смысл, что прикровенно звучал в ахмадулинской строке.

Верно отметил Александр Аничкин (статья в альманахе “Стороны света”): «В этом варианте обвинение брошено прямо – власти. Власть будит охваченных страхом людей посреди ночи. Хуже – рождает страсть к предательству, от которой мутится рассудок. Вольнодумцу, будущему диссиденту Аксенову это было близко – это раскрывало, что же происходит в обществе, что разъединяет отношения между людьми».

Последнее предательство совершилось в 2009 году при выходе «Таинственной страсти»: издатели (семья Роберта Рождественского), пользуясь тем, что Василий Аксенов был уже безнадежно болен, бессовестно откорректировали его текст. Они выбросили из него четыре полноценных главы, компрометирующих, по их мнению, моральный облик Роберта Эра, чем лишили его образ обаяния и жизни… 

В 2011 году последний завершенный роман Василия Аксенова был издан тем же издательством «Семь дней» вновь, теперь уже в полном объеме. Возможно, одной из причин этого стало выступление в эфире «Эха Москвы», автора этих строк и Анатолия Гладилина, старейшего друга Аксенова, в котором беспрецедентному редактированию текста умершего писателя была дана соответствующая оценка.


понедельник, 7 ноября 2016 г.

Ваше благородие, господин скандал.

(профиль Бориса Джонсона)

В "Огоньке"/"Коммерсанте" вышла сегодня моя статья о Борисе Джонсоне, мощной медиафигуре и журналисте, новом министре иностранных дел Великобритании. "Тетрадки" публикуют небольшой отрывок их статьи. Полностью читайте на сайте "Огонька" здесь.


Вместо скучных отчетов о сложных переговорах и строительстве Европейского союза Джонсон слал в редакцию карикатурно-преувеличенные рассказы о коварных замыслах Брюсселя покончить с британскими, а заодно и со всеми европейскими свободами, управлять всем, регулировать, стандартизировать все — от процента мяса в сосисках до размера презервативов. И даже то, как единообразно должен пахнуть евронавоз на всех полях континента. Для Тэтчер, непрерывно ссорившейся с Европой, Джонсон стал любимым журналистом, тогда как ее преемник, проевропейский политик Джон Мейджор терпеть не мог его выдумки и перетяжки,— опровергал, злился.
В газете его заметки нравились — весело, лихо, читабельно. Ну и что, что какие-то мелочи приходится потом поправлять. Главное — читателям интересно, у общественности и политиков реакцию вызывает. Знакомый редактор с Флит-стрит говорил мне еще тогда: о, этот парень далеко пойдет, вот посмотришь. А другие корреспонденты жаловались: редакторы требуют заметок о Европе "под Бориса", ничего другого не хотят. Сам Борис потом признавался, что для него это была игра, этакая интеллектуальная забава. "Я просто швырял камни в чужой огород и слушал, как в соседском парнике бьются стекла",— говорил он в одном интервью.
Бьющиеся стекла — это не только резонанс, это еще распри в правящей партии по поводу Европы, рост евроскептицизма вообще и антиевропейской партии ЮКИП (Партия независимости Соединенного королевства). Для Британии Борис стал этаким человеком-оркестром, будоражившим патриотические чувства. Ему это прощалось, хотя делалось за счет реальных, неоспоримых достижений Союза — прочного мира, огромного единого рынка со свободным передвижением людей, с единой валютой, открытыми внутренними границами; пространства с утверждением давних гуманистических традиций, с социальными и образовательными программами, с единой сильной валютой, потеснившей господство доллара. Его симпатизанты считали: зачем это нам все, когда Брюссель диктует размеры бананов и огурцов, да еще работящие поляки и латыши вдруг понаехали? В итоге же менялась вся общественная атмосфера, настрой по отношению к единой Европе. Зрели и прорастали зерна будущего Брекзита.
В Англию Джонсон вернулся широко известным человеком. Журналистика оставалась его главной страстью, но все больше привлекала политика. Когда в аристократическом Хенли-на-Темзе освободилось место (ушел на пенсию титан консервативной партии Майкл Хизлтайн, в свое время это он свалил Тэтчер), на его место баллотировался Джонсон — и стал членом Палаты общин. После двух сроков в парламенте возник новый вызов: выборы мэра Лондона. Борис опять попал в струю. Левый в целом-то Лондон устал от лейбористов и готов был к смене власти. Борис победил на выборах 2008-го "красного" Кена Ливингстона. И вновь победил в 2012-м с еще большим перевесом. "Красный" Кен возмущался: "Да за него голосуют просто потому, что при Борисе никогда не соскучишься, всегда можно посмеяться". Вот вам и политика!

Подробнее: http://kommersant.ru/doc/3131342

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...