Страшный начальник граф Аничкин ("Анна Каренина").

Зерцало, присутственный атрибут .

В новом фильме "Анна Каренина" с Кирой Найтли в главной роли модернистская находка: чиновники в присутствии исполняют хореографический номер, перемещая бумаги с одного стола на другой, а Стива (Мэттью Макфейден) совершает сольный проход к своему кабинету. 

В романе к жизни российских присутствий  относится эпизод, когда Стива Облонский наносит визит новому страшному начальнику, а заодно навещает Лёвина, размышляющего о бренности жизни. 

Тут и возникает граф Аничкин. Скорее всего, однофамилец издателя "Тетрадок", а, может, и владелец моих крепостных предков из Калужской губернии.  В любом случае весело встретиться с литературным однофамильцем и заодно приложить его качества к себе.

«

...новый начальник, как все новые начальники, имел уж репутацию  страшного  человека, встающего в шесть часов утра, работающего, как лошадь, и требующего такой же работы от подчиненных. Кроме того, новый начальник этот еще имел репутацию медведя в обращении и был, по слухам, человек совершенно противоположного направления тому, к которому принадлежал прежний начальник и до сих пор принадлежал сам Степан Аркадьич. Вчера Степан Аркадьич являлся по службе в мундире, и новый начальник был очень любезен и разговорился с Облонским, как с знакомым; поэтому Степан Аркадьич считал своею  обязанностью сделать ему визит в сюртуке. Мысль о том, что новый начальник может нехорошо принять его, было это другое неприятное обстоятельство. Но Степан Аркадьич инстинктивно чувствовал, что все образуется прекрасно. "Все люди, все человеки, как и мы грешные: из чего злиться и ссориться?" - думал он, входя в гостиницу.

- Здорово, Василий, - говорил он, в шляпе набекрень проходя по коридору и обращаясь к знакомому лакею, - ты бакенбарды отпустил?  Левин - седьмой нумер, а? Проводи, пожалуйста. Да узнай, граф Аничкин (это был новый начальник) примет ли?

И Степан Аркадьич встал и пошел вниз к новому начальнику. Инстинкт не обманул Степана Аркадьича.  Новый страшный начальник оказался весьма обходительным человеком, и Степан Аркадьич позавтракал с ним и засиделся так, что только в четвертом часу попал к Алексею Александровичу.

»

Зерцало было непременным атрибутом государственных учреждений Российской империи. Фото Андрея Бутко, отсюда.